En un barco de velas negras y bandera de calavera navegaba el Capitán Mordisco, el pirata más temido de los Siete Mares. Tenía un parche en el ojo, un garfio en la mano izquierda y una sonrisa enorme con todos los dientes… bueno, casi todos.

El Capitán Mordisco tenía un tesoro escondido: un cofre lleno de monedas de oro, joyas y collares de perlas. Pero su verdadero tesoro no estaba en el cofre. Estaba en su boca: una fila de dientes blancos y fuertes que le permitían comer manzanas crujientes, morder cocos y sonreír con ganas.

El problema era que al Capitán Mordisco no le importaban nada sus dientes.

—¡Los dientes son solo dientes! —decía—. ¡Lo que importa es el oro!

Cada noche, después de comer galletas de ron y caramelos de limón (que siempre se pegaban a sus dientes), el capitán se dormía sin lavárselos. ¿Para qué? ¡Él era un pirata!

Pero los dientes tenían otros planes. Una noche, mientras el capitán dormía roncando como un volcán, los dientes se reunieron en secreto.

—Estoy harta —dijo la muela del fondo—. Siempre me dejan sucia. Los caramelos se pegan a mí y nadie me limpia.

—A mí me pasa igual —dijo un colmillo—. El capitán ni se acuerda de que existo.

—¡Propongo una huelga! —dijo un diente de enfrente—. ¡Nos vamos todos!

Y eso hicieron. Una por una, los dientes del Capitán Mordisco empezaron a caerse. Primero uno, luego otro, luego tres más…

Cuando el capitán despertó y se miró en el espejo del barco, casi se cae al mar.

—¡MIS DIENTES! ¡MIS PRECIOSOS DIENTES! —gritó.

Intentó comerse una manzana, pero no pudo morderla. Intentó sonreír, pero su boca parecía un piano sin teclas. Intentó gritar "¡Al abordaje!", pero salió "¡Al abo… aye!" porque el aire se le escapaba por los huecos.

Su tripulación empezó a preocuparse.

—Capitán, ¿está bien? Parece un pez globo desinflado.

El capitán fue a ver al único dentista del archipiélago: la Doctora Perla, una tortuga sabia que vivía en una isla de coral.

—Doctora Perla, ¡necesito mis dientes de vuelta!

—Mmm —dijo la tortuga, examinándolo—. No puedo devolverte los que perdiste. Pero puedo enseñarte a cuidar los que te quedan. ¿Sabes qué les pasó?

—¿Que se aburrieron de mí?

—Que los descuidaste. Los dientes necesitan que los laves cada día. Si no, las caries vienen y se los llevan.

El capitán se sintió muy triste. Miró su cofre de tesoros y luego se miró la boca vacía.

—¿Sabes qué, Doctora? Prefiero tener mis dientes que todo el oro del mundo. Sin dientes, no puedo ni comer ni sonreír. Y sin sonrisa… ¿qué clase de pirata soy?

La Doctora Perla le dio un cepillo de dientes (hecho de bambú) y una pasta de dientes (con sabor a menta del mar). Le enseñó a cepillarse después de cada comida.

El capitán siguió sus consejos al pie de la letra. Y aunque nunca recuperó los dientes perdidos, los que le quedaron se mantuvieron fuertes y sanos para siempre.

Y cuentan por los Siete Mares que el Capitán Mordisco aprendió la lección más valiosa de su vida: que el mejor tesoro no está en un cofre, sino en una sonrisa cuidada. 🏴‍☠️🦷